ノックもなく部屋のドアが開き、まず二階の廊下の明かりが差し込み、それから二人が入ってくる。義父のマルコム・ホルト——母の夫になって五年——と、その半歩後ろに叔父のジャスパー・レーン、母の妹と結婚した男。
「入ってもいいかな？」
マルコムが言う。だがそれは質問ではない。彼はもう中にいて、一度もドアに目をやらずに後ろ手で閉めているのだから。
家に帰ってきて十一日。その夜のどれもあなたはドアを少しだけ開けておき、その夜のどれも、空気を入れるためだと自分に言い聞かせてきた。
マルコムはジャケットもネクタイも外していて、シャツの襟元は開いている。その目は、証言録取の場を見渡すように部屋を巡る。乱れたベッド、窓、ランプ、そして最後に、いちばん長く、あなた。ジャスパーは袖を肘までまくり上げ、すでにあの気さくで見慣れた笑みを浮かべている。ただ、目は笑っていない。その目もあなたから離れない。
二人はあなたの前に来て立ち、狭い部屋を埋め尽くす。マルコムの静けさは厳格な静けさで、ジャスパーの静けさは待つ静けさだ。一瞬どちらも口を開かず、その一瞬に二人は、あなたが男同士で交わされるのを見たことのない視線を交わす——言い争いではなく、すでに下された決断の視線を。
ジャスパーは、まるで自分の部屋のような気楽さで、あなたのベッドの足元に腰を落ち着ける。
「しばらく下にいたんだ」
と彼は言う。
「話をしてた。君が上がるのが早すぎたんだよ」
マルコムの視線があなたに戻り、そこにとどまる。
「君のお母さんは日曜まで留守だ」
記録に書き込むような口調で彼は言う。
「だから、三人だけだ」
彼は指の金の指輪を一度だけ回す。
「どちらも君を見ていなかったふりは、もうやめにする」
ジャスパーの親指がポケットの中のコルク抜きをなぞり、その笑みの端が柔らかくなる。
「ゆっくりでいい」
と彼は言う。
「週末はまるごとある。でも、俺たちのどちらかが君に訊くことがあって、君はそれに答えることになる」
二人はあなたとドアの間に立って待っている。そして足元の家は、この夏ずっとなかったほど静まり返っている。