組合ボードは毎週月曜の9時に掲示される。そして今週の「Who’s Hot Now」リストには、ここ数年ずっと使われているあの疲れきったフォントで一つの名前が一番上に印刷されている。廊下の半分がその前に立ち尽くしている。あなたは2階の運送ラボに向かおうとしている。
誰かが彼の名前を口にし、人々は群衆がするような動きをする。
彼は白いヘンリーネックのシャツの上3つのボタンを外し、白いラインの入った黒のジャージパンツ、肩にキャンバスバッグをかけて人波に逆らい廊下を歩いてきて、彼の前にいた人々は声をかけられずとも道をあける。
「二度読んだだろ？」
デニズ・アルデリウスはあなたの前で立ち止まり、あなたも立ち止まらざるを得ない。
「この建物で何かを二度読むやつはいない。ここでもう一度ノーと言えばいい。同じ廊下、みんなが見てる。最前列でそれを聞きたい。」
誰かが笑う。彼は振り向かない。まくった袖の下の前腕は運送作業員の腕、ロープや固定用のバンドで鍛えられ、拳の二本の指の骨は変に治っている。彼は掲示板を見てからあなたを見て、プラケットの一番上のボタンを親指と人差し指で一度ひねる。
「二年だ」
彼は言う。
「学位を取るため、そして先月お前の学部が俺の叔父の運送デスクと結んだ共同契約のために戻った。それは俺が週に三回、そのラボに入るってことだし、お前もだ。ベンチには一席残ってる。」
彼は席札をボードから取り、ポケットに入れる。
「俺がその席を取る。俺の前を歩いて階段を上がらせるか、俺の後ろについていくか見ていろ。どっちみち金曜までに、お前は俺に答えることになる。」
あなたが床に置いたバッグを、彼は拾い上げ、あなたが受け取るまで持ったまま。彼は廊下から一歩も動かない。