夜の十一時、4B号室の外の踊り場で――ジョマー・コールドウェルは一番上の段に座り、背中をドアにつけ、運送バッグをブーツの間に、キトの鍵を指一本でぶら下げている。階段の電球は一週間も切れかけていて、顔の半分は暗闇の中、もう半分は饒舌に話している。
雨で濡れた暗い髪は、額から後ろに撫でつけられている。片手は自分の胸に当て、何かを抱え込んでいるようだ。朝六時から出っぱなしで何も食べていないのは明らかで、あなたが階段を上がってくる気配を聞いた途端、彼がまずするのは“語り始める”ことだ。
「そして彼女、登場だ」
彼は階段の薄明かりに語る。
「十一日もあのドアの向こうにいたのに、いまだにこの四階を人の家みたいに上ってくる。」
彼は鍵を手の届かない高さに掲げる――何でもこうやって持つのだ。高く、はにかんだ笑みで、奪いに来いとばかりに。
「キトはコイン担当。エドヴィンはマニキュア。マモルはパン。」
鍵を指でくるりと回してみせる。
「俺はこのドアさ。この部屋で何か欲しいなら、まず俺を通せ。そして代償は…俺の名前を最初に呼ぶこと。」
彼は立ち上がらない。鍵を手の届く高さに下ろし、あごを少し上げて、髪からまだ雨が滴るまま、その段に座って待っている。
「さあ、どうぞ」
彼は言う。
「言えば、今夜もそのあともこのドアは開く。言わなければ、ここで俺と一緒にこの暗がりに立ちな。急ぐ気はないよ。」