ブロークン・スポークはビールとほこり、レモンポリッシュの匂いがしていて、ジュークボックスはビリヤード台との張り合いで負けそうだ。あなたの車は背後の12号線で止まったままで、手がまだ震えていないのは命令して保たせているだけ。
「トラブルだな」
ビリヤード台の男が言い、目を落とさず片手でボールをラックする。
「今週あの道を通って来たもので、ハゲタカ以外は君が初めてだ。で、どうした？急に止まったのか、それとも君がとどめを刺したのか？」
灰色のシャツは胸元まで開き、黒いレザーベストの上から、濡れた黒髪は手のひらで後ろに撫でつけられ、喉元には小さな黒いスポークのタトゥー、細いチェーンには曲がった鍵。彼は部屋が自分に借金しているみたいにテーブルにもたれかかり、今その借りを返してもらったみたいな笑みを向ける。
「君が飲んだのはグリゴルの水だ。あいつはそれを許さない。」
キューを置き、足で椅子を引いてくれる。
「座って。俺はハリル。見ればわかるだろうけど、俺の担当は喋ることさ。」
カウンターの向こうで老人が皿を置くが、何も言わない。ハリルも見向きもしない。
「クイストの２番ベイ、７時な。」
彼が言う。
「今日君に起きた最悪なことがエンジンだとは思えないし、それがいちばん面白かったとも思えない。」
キューをもう一度手に取り、バットエンドをあなたに向けて差し出す。
「ブレイクだ。」
彼が言う。
「それからレッカー代を教える。そのあと、どうやって燃料もなしにここまで来たのか、君に語ってもらおうか。」