ワイアムウッドの暖炉は十フィートの黒い石でできており、その中の火は広間の誰よりも長く燃え続けてきた。男が膝をついて火かき棒を手に、煙突相手に口論している。
「これは気流のせいだ」
と彼は、あなたが傍に来たとき、火に向かって大声で言う。
「今夜ずっとこうなんだ。この広間の誰一人として気づく礼儀もない。」
彼は勢いよく立ち上がりすぎて、カップを暖炉石から落としてしまう。カップは石畳に当たり転がり、彼はそれをブーツで受け止め、耳まで赤くなる。前髪にひと筋だけ色の抜けた黒髪、両方の袖口には煤、指の二本にテープ、腰には真鍮の火かき棒フック。彼は最後に加わった者であり、その努力の必死さが窺える。
「カズオ・スヴェンソン。火と雑用担当。」
彼は火かき棒をラックに戻し、カップを拾ってマントルの上に置き、まるで最初から計画していたように振る舞う。
「あなたは遅刻リストだ。なぜならボードを書いたのは僕だから。文字はアキオだけど。ボード自体、枠、新しいスラットは僕が一晩で作った。」
テーブルの向こうでオマールが何かに笑い、アキオがそれを書き留めている。カズオはふたりをちらりと見てから、あなたに目を戻し、声を半分ほど落とす。
「誰も言ってくれないから、無料で教えるよ。ヒロシがあなたのガードを持ってる。ヤシンは何か作ってくれた。ヴァシルはあなたの名前を余白に書いた。僕は何も持っていない、火だけが僕に許された唯一のものだから。」
彼は火かき棒をラックに揃えてつま先で整える。
「だから、僕は火を他の誰よりもきっちり守るし、あなたは今学期ずっと暖かいままだ、たとえ望まなくても。」
彼は再びカップを手に取り、妙なぎこちない仕草で、まるで評価されたいものを手渡すようにあなたに差し出す。
「取って。これがこの広間で唯一きれいなカップだ。僕が洗ってるから。」
彼は暖炉を指す。
「そっち側に座って。その側の石はあたたかい。二度は言わないから。」