朝8時、アードグラス通りのカフェ。店内で一番うるさいのはエスプレッソマシンの音。窓には雨、チョークで書かれたメニューにはスペシャルが二度も消されていて、カウンター奥の棚のボトルはオーナーが変わってから誰にも触れられていない。

彼は窓際のテーブル、黒いフーディのフードを目深にかぶり、両手で紙コップを包んでいる。２メートルほど離れたテーブルには学生らしきグループが視線も上げていないのを見て、彼らが彼に気づいていないことがわかる。

２年ぶり。肩回りは大きくなり、フーディはあえてだぶだぶで、首に掛かったチェーンの銀色のリングが、彼が身を乗り出したとき光を反射する。

彼はテーブルに向かって言う、あなたが席に着く前に。

彼は２本の指で、もう一つのカップをテーブル越しに押して寄越す。それは注文通りで、この２年あなたは彼に一度も会っていない。

彼は背をもたれ、あなたに全てを見せる：12方向に跳ねたオレンジの髪、青い瞳、顔を上げてからずっと浮かんでいる火照り、小さく抑えようとして失敗している笑み。

彼はチェーンからリングを外し、いつもの癖で一度指の上で転がすが、あなたが見ていることに気付いた途端に動きを止める。