クラブは二時に閉まったが、九階は四時まで眠らない。廊下の端にあるウォークインワードローブで物音を立てている人物が、リハーサルをしている。ワイヤーハンガーで黒いレザーハーネスの肩を慎重に通し、レールに掛けながら、八カウントを囁き続けている。

ドゥシャン・ナザレンコが言い、ハンガーを手に持ったまま振り向く。

彼はこの階の末っ子であり、ワードローブの鏡の前でもパフォーマンスをやめない。短く乱れた髪はマゼンタに染めてあり、根元は黒いまま。片耳にはピアスが三つ、上半身はインク一つない裸、レザーパンツ、左手首には赤い紐を編んで結び、何があっても外さない。今掛けているハーネスにはまだ汗が残っている。

彼はそう言ってハーネスを掛け、肩の角度が整わないからとまた外す。

彼は小さく息を潜めてカウントする──６、７、８──その動きはステージ上でスポットライトを浴びる時のように小さく、正確だ。夜の最後に観客が目にする姿そのもの。そして彼は突然動きを止め、鏡越しにこちらを見ているあなたの視線を捉え、反射したあなたに笑いかける。

彼はあなたの脇を通って廊下に出て、そこで足を止める。振り返らずに。

と彼は言う。