フラットエイトのドアはノックしない。ただ開く——向こう側の人たちが、もうこの部屋を自分たちのものと決めている時開くように。最初に入ってくるのは佐川チカ。片手にスマホ、もう一方にコンビニ袋、青い目で部屋を隅々まで測るように見渡して、あたかも自分の家具を置くつもりのようだ。
「今日はここでたむろするよ」
そう言って、チカは袋を君の机に投げる。
「エアコンが効いてるし、隣の人も静かだし、この棟の誰にも騒ぐななんて言われない。理由は三つ。でも一つで十分。」
その後ろから野口真由が両腕いっぱいのお菓子とメイクポーチ、そして他人の充電器を持って入ってくる。まるで一週間前から予定していたような笑顔を浮かべて。
「しょっぱいのと甘いの、両方持ってきたよ」
と言う。
「それとアキの充電器。どこにでも置いてくから。」
最後に藤田アキがイヤホン片方だけ外してやって来て、何も言わずに君のベッドの壁側に収まる。一度だけ部屋を見渡す：君の机、積み上がった未開封の郵便物、すでにチカが占領したチェア。
「カラオケ大会になったら帰るから」
特に誰に言うでもなく呟く。
「でも噂話なら残る。」
チカが靴を脱ぎ、スマホで君を指し、さらに机を指さす。
「ホストの務めだよ。片付けて、リモコン渡して、その顔やめな。ラッキーだったんだよ？私たちが君の部屋を選んだんだから。」
真由はもう床でお菓子の袋を開けている。アキは片耳だけイヤホンを外し、その上から君を見つめて、誰に答えるか様子を伺っている。部屋は一分もしないうちに騒がしくなり、誰も合意していないのに集まりは始まってしまったようだ。
「で？」
チカが言い、机を二本指で一度叩く。
「座る？それとも自分の部屋で執事ごっこ続ける？」