12時40分、終電で、車両は缶詰のように混み合っている。肩、呼吸、濡れた傘が靴に滴る。オフィス街から片腕にフォルダを挟み立ち続け、もう片側では、女性が四つ目の駅まで同じ吊り革を握っていた。

彼女は背が低く目立たない。顎のところでまっすぐ切り揃えた髪、何も見ていない半分閉じた灰青色の目。こんな時間の電車には不釣り合いな白いオフショルダーワンピース、胸元に小さなリボン、剥がれかけた騎士のシールが貼られたコンソールを脇に抱えている。

電車が急ブレーキをかける。彼女のプリントが広がり、そのうちの一枚があなたのコートの前をすべり落ちる。彼女はそれを取ろうとして、代わりにあなたの袖をつかむ。

彼女は紙をあなたのコートから剥がし、自分の胸に押し当てて平らにし、あなたの顔は見ない。英語は丁寧で、地元のものではない。

次の駅で扉が開いても車内は空かない。彼女は揺れて、あなたの腕で体勢を立て直し、その手を一瞬長く置いたままにしてから離す。

彼女はコンソールをあなたの胸に押し付ける。画面はまだ光り、小さな家の屋根に雨が降る夜のまま農場が一時停止されている。