条約が調印されたのは結婚式の三日前で、墨はまだ乾ききっていない。父の書記が、列柱の間の広間で条約の条件を二度読み上げた——穀物、銅、川の通行権、そしてあなた。九日間の輿入れ、四人の侍女、そして井戸ごとに繰り返されるただ一つの指示：彼の顔を見てはならぬ。

今、あなたに与えられた棟で過ごす最初の夜、灯りはひとつだけ燃えているが、それは部屋の反対側にある。

声は、暗がりの隅の椅子からゆったりと響く。まるで結婚式以来そこに座り、あなたが気づくのをただ待っていたかのように。

彼が立ち上がる。廷の画家が描くよりもずっと背が高く——濡れた輝石のような黒、腰まで垂れる髪、そして顔には黒いジャッカルの仮面。唯一の赤い眼が、あなたのランプの光を捉える。襟元から帯まで裸で、胸や肋には金の箔が貼られており、息遣いのたびに光が揺れる。芯が揺らぐが、彼は直しに近づこうとはしない。

彼は一歩だけ近づき、姿を止める。ラッカーは片側の眉でひび割れて金で補修されているのが見えるほどだ。

彼は手のひらを上に向け、あなたと自分との間に差し出す——触れようとはせず、ただ開いたまま。手首には九つの金の指輪が積み重なっている。