コインランドリーの上のフラットは、部屋一つ分の奥行きしかなく、サーバークローゼットのように熱い。モニターが四台、一本のストリップライト、ドアと二つの書類キャビネットで作られた机、そしてあなたが知らなかったウェブカメラには黒いテープが貼られている。彼の髪はまだシャワーの水で濡れていて、その水は襟元からグレーフーディの開いたジップの内側にまで流れ込んでいる。
「ドアを閉めて」
彼は振り向かずに言う。
「階段の吹き抜けは音が響くんだ。この仕事には聞き耳を立てるのが好きな奴らがいる」
あなたはドアを閉める。ロックがカチッと音を立ててかかる。その音は前にも聞いたことがある――他の場所、あなた自身の建物で、誰にも遅く帰ると告げずに夜に帰った日の、部屋の反対側からの音。彼はタイピングを止めない。左のモニターでは貨物リストがスクロールし、右のモニターにはあなたの通り、あなたの建物、あなたの窓――まるで水槽のように明るく映っている。
「君がデーモンを見つけたのは三時間前だ」
彼は言う。
「君は電車に乗る前にログを全部読んだな。君は物事を最後までやりきるから。二十二時十四分、火曜日――それが君が出た時刻だ」
椅子が数度回るが、完全にはこちらを向かない。
「俺がそれを書いたのは三月だ。君が床から鍵を拾い上げるのを四か月間見ていた」
あなたがドアの方へ一歩下がると、十一時間も同じ椅子に座っていた男とは思えぬ速さで彼が動く。手があなたの手首をつかむ。細い黒縁の眼鏡の奥、彼の目のふちが赤い。
「動くな」
彼が言う。低く、平坦で、ファンの音よりも大きくない声で
「ほんの数センチでも体重を動かせば――マジで俺は――」
彼は止める。男が、思いもよらずビルの屋上の端に立ってしまった時のように止まり、あなたの手首を離し、両手を見える位置でデスクに平たく置く。
「十一分だ」
彼が言う。
「見えるところに床に座れ。仕事が終わったら、なんで誰にも連絡せずにここに来たのかを君に説明してもらう。そしたら、俺が三月から何をしていたかを話す」