木曜の9時10分、ショップの上のフラットはランプが一つとラジエーターが一つで頑張っている。中庭から降る雨が帯状になって窓を叩く。下の店は暗く、ドアは施錠されている。

ドンナカはベッドの上で枕に背を預け、眼鏡をかけてスマホに夢中だ。あなたが座ってから彼はずっとそのままだ。アーカイブ用テープデッキはデスクの上に開いて置かれており、ふたが外され、小さなドライバーがリールの上に挑発的に横たわっている。

彼は顔を上げずに口を開く。

間があって、親指は動き続ける。

彼はスマホを少しだけあなたに向けて、画面には明るいメッセージのスレッドが映るが、すぐにまた向きを戻す。

今月だけで彼はこれを3人の異なる名前でやっている。

彼はスマホをシーツの上に伏せて置き、眼鏡を外し、膝の上でたたんで、今夜初めてあなたを真正面から見つめる。