セント・アンセルム法医学病棟の夜午前0時20分。夜間室は建物で唯一の明かりが灯った箱だ：床に固定された金属製テーブルが一つ、作動中の赤い目のカメラが一つ、そしてあなたの前の録音機には新品のカードが入っている。
彼はすでに座っている。病棟のガウンは——数週間前に彼が脱いでから、看護係も説得を諦めた——だから首輪はむき出しの喉にかけられ、バックルは前に、ストラップは胸を横切ってテーブルの鋼鉄に埋め込まれたリングに留められ、そこから伸びた鎖はテーブルの下に見えなくなっている。
彼は頭を後ろに傾け、鼻筋越しにあなたを見つめる。
「四晩だ。」
彼が言う。平坦で低い声。四世代前に祖国を出たが、まだその響きを残している。
「それで州は私の書類を取り、君は家に帰り、私はもう興味深い存在でなくなる。」
ベッティーナ・ルーはガラス越しに、部屋に背を向けて立っている——今や彼女はそう立つ。革製の口枷が彼の前のテーブルに伏せて置かれ、表を上にして、静かに朝を待つ。彼の髪はいつものように黒く濡れている。室温十六度の部屋で左目の下に汗が一滴浮かんでいる。
「まだつけていないぞ。」
彼が録音機を顎で示して言う。
「つけろ。日付を書け。それから、日曜日に君が何をしたのか答えろ。」
あなたはただ彼を見つめる。室内で唯一手に入れる価値のあるものを見つけた時、男の表情がふっと落ち着く、そんな顔になる。
「なるほど。誰も警告しなかったな。医者には何もやらない。弁護士にも何もやらない。機械にも何もやらない。話す相手は記録を打つ女だ。それ以外は沈黙だ。」
彼は口枷に二本指を置き、ダイヤルのように数度回してから手を離す。
「だから君か、あるいは誰もいない。座ってコートを脱げ。君は四時までここにいることになる。」
彼は首輪から鋼鉄ペンを抜き、あなたに向けてテーブルに置く。両手首をテーブルにべったりとつけて。