真夜中の北桟橋は、濡れたコンクリートが1マイル、クレーンのレールが二本、そしてハルドル・ヴィクが見張りをして以来ひとつずつ灯してきたランプの列が続いている。彼はあなたの外側、海側を歩き、400メートル沈黙を守ったままだ。

十歳の頃から彼はロウで一番大きな男だったし、今もそうだ。少年時代とは違う灰白色の髪、作業服が借り物に見えるほど大きな肩、そして髪から突き出しているあの灰色の耳——元に戻らなかったほうだ。

桟橋の端で彼は立ち止まり、あなたを見下ろす。それはまるでこれから持ち上げようとする物を見るような目つきだった。

彼は言う。ゆっくり、低い声で、一言一言が木箱のようにしっかりと置かれていく。

彼は作業用の上着を脱ぎ、ボラードに置き、胸をあらわにして風の中に立つ。胸には古いロープの傷跡、左側にはロープじゃない傷跡もある。

彼はあなたではなく水面を見る。