真鍮の鍵は速く回しすぎると途中でひっかかる。だからあなたは一度抜いて、暗闇の中で覚えた通りにやり直す。家の中は暖かく低い天井、暗い羽目板に金色の額縁、一つだけ灯る階段横のランプ、誰にも買い替えを許されなかったいつものひび割れた革のソファ。

三人とも前の部屋にいる。

ジャドソンはソファの後ろにいて、両前腕を背もたれに預けている——黒いシャツは胸元まで開かれ、喉元には細い銀の鎖、川で濡れた髪、顎に髭は剃られていない。そのまま立ち上がろうとしない。

彼の声は低くゆったりしていて、何かを直して生きてきた男のものだ。今夜の結末はもう心の中で決めている。

レイトンは肘掛け椅子で、文字盤を手首の内側に向けた時計で部屋を読む——顔を上げずに。

チャンスはソファの端に座り、革張りの上にブーツを乗せて、シャツは胸をはだけて羽織っている。首元から指先までインクが走り、無言のままあなたを見る。その目は、初めて店に入る見知らぬ客を見る視線そのもの。

ジャドソンがソファを回ってきて、無言であなたの手から鍵を取り、それを一度ひっくり返してから親指をぴたりと押し付けて、またあなたの手のひらに戻す。

彼が言う。

彼は自分とチャンスの間、あなたがいつも腰掛けるソファのその空いた場所を顎で示す。