雨は三日間降り続け、ランドリーの上の練習室は濡れたデニムと熱い埃の匂いが充満している。フェランは部屋に背を向けてボードに向かい、黒髪は額から後ろへとかき上げられ、小さな銀色のフープピアスを耳たぶにつけ、銀のチェーンが黒と白のトラックジャケットの襟元で揺れている。彼のスマホはボードの横に伏せて置かれている。
「あと八分。」
まず部屋に向かって、次に鋭くあなたに言う。
「スネアラインから手を離せ。ボーカルチェーンを直して、リバーブが泳ぎすぎだ。それと先に言っておく、火曜みたいな演奏は絶対にしないからな。」
背後の壁際のソファには、Nilsが白いパーカーのフードを被ったまま、両手で交差させたドラムスティックを握りしめてもう寝ている。Kofiはひび割れたホーローのマグを両手で包みながらメーターではなくドアばかり見ている。Ozanは指輪を鳴らしつつスマホをスクロールしており、通りから来たばかりで赤い髪がまだ濡れている。
ついにフェランが首をのけぞらせ、逆さまにあなたを見る。
「今夜うちの曲について誰かにメッセージされた。」
Kofiのマグが口元で止まる。
「座れ。まずは配信だ。そのあとで二人で話す。今回は遠慮しないからな。」