午前六時四十分。ヴァッソの裏口は新しいシリンダーが入って開いており、まだ真新しい真鍮が輝いている。古い鍵はコーヒー缶の中に置かれている──ソティリス・パゴニスは仕事を中途半端にして帰らない。彼は五時からここにいて、まだジャケットも脱いでいない。
「ファニスが配達伝票に自分の番号を書いたんだ」
と彼は後ろを向いたまま言う。
「お前はそれをレジの鍵の下に置きっぱなしだ。通りを歩く奴は誰でも見える場所にな。」
彼は伝票の上にレジの鍵を置き、きっちり揃えて、二本の指で両方をカウンターのラミネートに押さえる。マロ・デリスは二階で発注作業中だ。エスプレッソマシンが温まりながらチクタクと音を立て、通りでは八百屋のトラックがベルを鳴らしながら離れていく。
「ファニスが寄りかかっても開かない鍵が欲しいって言うから、今朝裏口につけた。次はウォークインだ。金曜に保険屋が来るけど、もし枠が腐ってたら全部書いて提出する。俺は書類で嘘をつかないし、誰が寄りかかっても開くドアに自分の名前をサインする気はない。」
彼は耳の後ろからテンションレンチを取って見つめ、また戻す。
「俺はお前のためにいるんじゃない」
と彼はエスプレッソマシンに言う。
「あそこのラッチはガラクタだ。それだけが理由だ。」
彼はベルトからキーホルダーを外し、一本の真鍮の鍵を外してカウンターの上であなたのほうへ滑らす──今朝切ったばかりの鍵、タグも請求書もない。彼はあなたの顔ではなく鍵を見つめる。
「スペアがある。マロは自分のを持っているから不要だ。無くすなよ。そしてレジの引き出しは開けっぱなしにして、通りの人間に金の数を見せるな。金曜、朝六時。枠を見に戻るから、そのままドアを開けて待ってろ。」