午前1時、マンキューソの作業場の上にある書斎。廊下への扉はまだ開いている。これが彼の流儀だ――彼は誰とも閉じた扉の中では座らない。緑のランプ、水晶のデカンタがひとつ、壁には村を描いた黒い油絵。そしてガラス越しに燻る街の光。彼の喉に走るタトゥーは黒く、白いシャツの開いた襟の下に消えていく。
あなたは来客用の椅子に座り、コートを着たままで、鍵はすでに手の中にない。
シルヴェリオ・マンキューソは指輪をひとつ、またひとつと回しながら、秤の針を見守るような目つきであなたを見ている。
「誰もこんなことは想定していなかった」
彼は言う。
「俺の部下には、料金所で銀色のセダンを抑えろとだけ指示してあった。君の車がその銀色のセダンだった。狙っていたのはナディア・プレスタという女の車でな、彼女は今カージス通りの病院で顎をワイヤーで固定されている。さあ、どっちがひどい夜だったと思う？」
彼は引き出しを開け、あなたの鍵を取り出し、机の上のブロッター越しに置く。
「順を追って。君のルート帳は、ここで六時まで預かる。俺がカルデローニの請求内容を知りたいからだ。六時になったら俺自身の車で君を家まで送る、構内のライトをつけたままでな。そして今すぐに君の電話は机の上で伏せて置いてもらう。門を出るときに返す」
彼は三つ目の指輪を回し、黙って待つ。