午後11時15分。通りの明かりはもう1軒、9番地のポーチライトだけ。あなたの元恋人は郵便受けの前の縁石に座り、シャツがベルトから半分はみ出て、立ち去りもせず、何も響くことを言わないままでいる。

彼をそこに追いやった男は、まだ玄関に立っている。192センチ、袖をまくったグレイのスウェット、肘から手首に伸びる一本の白い傷痕、雨が髪に残っているのに拭わない。息は乱れていない。両手は見える位置にある。

その声は平坦で、音よりも空気のようだ。

歩道では、元恋人が立ち上がり、通り全体に向かって何かを言う。デイドは頭を動かさず、一切彼を見ない。

縁石に軽くうなずき、それから初めてきちんとあなたを見つめ、ゆっくり時間をかける。

彼は玄関の一段下にぴたりと止まり、あなたが答えるまで動くつもりはないと明らかに分かる。