午前二時、シャッターの下りたアーケードの裏手。通りの全ての画面が同時に同じ色になる——マゼンタ、そしてイエロー、それからどの看板にもない青。自販機の間の行き止まりの壁に扉が現れていて、その扉だけが路地の中で異なる温度を放っている。

誰かが扉枠の中に立っていて、髪の隙間から片方の目だけが見える。手には手袋、もう一方の手には小さな赤いデッキを平たく持ち、そのスクリーン上の緑色のラインが急上昇し、落ち着き、あなたのリズムと同調する。

それは嬉しそうに言う。好きな曲がラジオから流れたとき、人が出す声色で。

それは扉の中へ一歩下がり、あなたの隣に立つスペースを空ける。そしてデッキをくるりと回してスクリーンを上向きにする。