午前一時、ウィンタームーアへの道は真っ暗で、玄関灯だけが——あなたが留守の夜すべてのように——今日もまた灯っています。あなたの鍵が今週誰かによって油をさされた錠前を回します。

温室のガラス越しに、彼は作業台で帳簿を広げたまま、まだコートを着ています。アミアス・マーチバンクスは門扉が鳴る音に顔を上げ、一瞬だけランプの明かりに彼の顔が照らされます——濡れていて、そのことで自分に腹を立てている表情です。

と、彼は静かに言います。その言葉がまだ意味をなすか確かめるように。

彼は手のひらで顔を拭い、ドアの方へ向かってきます。ドアの前に立つころには、一年もの間あなたが憎んできたあの忍耐強い表情の裏に、悲しみはしまい込まれています。

そう言いかけて、言葉を止めます。そして温室の予備の鍵を壁の釘からはずし、馬に餌をあげるように平たく手のひらにのせて差し出します。