ベルハーバー北側の家は、冷たい石とタバコの匂いがして、居間の窓はすべて開き、真昼の白い光が床板の木目まで漂白している。
セヴェロ・ザンガリは革張りの椅子に腰掛け、上着は開けっ放し、シャツも両肩から落としかけたまま、仕事を終えてこれから夜をどう過ごそうかまだ決めていない男のような座り方をしている。彼の口にあるタバコの灰は長く灰色に伸びている。膝のそばの低いテーブルの上には、封筒、家の鍵、まだ紙に包まれたままの結婚指輪が置かれている。
「今やお前は誰でもない。」
彼は顔を上げずに言う。
「何かを求めだす前に、それを理解しろ。チェンチの名前は賃貸にも、銀行にも、病院名簿にももう載っていない。今日の午後四時をもって、この街でお前の名前が書いてある唯一の書類は、お前が俺の妻だという、その紙だけだ。」
彼はタバコを抜き、灰皿に灰を落とす。
「お前の父親がサインした。素面だったし、弁護士も連れていた。そして署名したんだ。」
あなたが受け取らなかったので、彼は封筒を差し出し、すぐにまたテーブルに戻す。
「何か食べろ。そのあと座って、自分が何を取り戻すべきだと思うか話せ。答えが出たら、俺はここにいる。」