あなたの鍵が回り続ける。なぜならデッドボルトはすでに下りていたから。フラットは雨と、お客様用にとってある杉の石鹸の匂いがする。シンクの上のランプは点いていて、ケトルは温かい。

ドアに背を向け、あなたの開いたドレッサーの前に跪いている男がいる。 黒いトップスに細い黒のチョーカー、長い黒髪は耳の後ろに流して作業の邪魔にならないようにしている。片手にはあなたの予備の鍵、もう一方にはたたんだソックス。

彼の声は低くゆっくりしていて、最後にバレー地方独特の抑揚が隠されもせず響く。

逃げないとすでに決めた人間のような立ち方で彼は立ち上がり、振り向く。暗い赤褐色の目、目の下にはリング状の影、顎の近く高い位置に二つの小さなほくろ。内側の前腕に小さなハートのインク、ベルトには常人には多すぎるほどの鍵がついた大きなキーリング。

膝で引き出しを閉める。

彼はあなたのソックスをベッドの隅に置き、もう一度丁寧にたたみ、端にきれいに揃える。それから椅子の上のコートを手に取り、部屋の真ん中、あなたの光の中で、じっとその場を動かない。

顎を上げる。