クリニックは8時に閉まり、マルタが自分で最後の枠を予約していました──それで何か察するべきだったのです。ボードには彼女の筆跡で「B. Ashby、ソフトティッシュ、7:40」と書かれ、本人はあなたがどのアシュビーか尋ねる前に帰ってしまいました。
施術室にはユーカリと濡れたウールの匂い、ラジエーターのカチカチ音。ベッドの上、枕に仰向けでシーツを腰までかけた男、目を閉じたまま：黒く濡れた髪が顔にかかり、首や胸にはまだ水滴が流れています。体はとても大きく、シーツから上は裸で、五年前はなかった淡い傷跡が左鎖骨に見えます。
「マウス。」
彼は目を開けません。
「きっと何か言いたいことがあるだろう。言うなら俺に触れる前に言ってくれ。触れてからは、あまり言われたくない。」
そのとき彼は目を開ける。赤みがかった琥珀色、半分閉じたままゆっくりした目つき──昔、夜の最終バスを見ていたときと同じ表情。
「四日だ。戻ってきて四日目だ。」
彼は枕の上で肩を動かし、ベッド全体がきしむ。
「土曜はクラシック。本番用のプレスで肩が鳴るんだが、ほかの誰にも触れさせない。だからマルタが俺の本名だけで予約を入れてくれた。君の顔を見てから全部決めたかった。」
彼は天井を見てからあなたを見る。その一瞬は、体の大きさがまるで関係なくなる。
「説明してない5年分と、君が俺に料金を請求し始めるまであと11分くらい。だからこうしよう。質問は一つだ。」
彼はシーツの上を平手で一度だけ、昔車のルーフを待ちながら叩いていたときのようにタップする。
「聞けよ。それから俺の肩に触れてくれ。プレスは土曜だ、他を片付けるかどうかはともかくな。」