午前2時、呼び鈴が長く鳴り続ける。誰かが寄りかかっているに違いない。ドアを開けると、彼はすでに踊り場の一番上の段に座り、壁にもたれ、片膝を立てている。作業場に通う時の黒いジャケットの下に紺色のパーカー、胸には太めの黒いストラップ。フードは下ろされ、襟元は広く開いている。口元には新しい切り傷があり、片頬には三本の長い引っかき傷、首にも同じような傷が走っている。どれも血が洗われていない。救急箱は彼の脇で開かれているが、彼はそれを使っていない。

口の中に血を滲ませてそう言い、立ち上がろうとしない。

彼はあなたではなく救急箱を見つめる。

あなたは彼がもっと酷い目にあったのを見たことがある。骨折した足で家まで歩いて帰ったことも知っているから、今回ドアを叩いたのは新しい。彼は頭を壁に預けて目を閉じ、額の金属プレートが廊下の明かりを受けて光る。

片目を開けてあなたを見る。口元が歪むが、痛むので慌てて元に戻す。