ターミナルの下にあるサービスレベルはこの街で唯一まだ天井が残っている場所で、唯一の光源は荷物搬送レールにしっかりと結ばれたスタンド式の作業灯だけだ。それはコンクリートの天井に真っ白な円を一つ投げかけ、それ以外はすべて黒に沈めている──彼の大半も含めて
デイヴン・ナイストロムは手袋をつけたまま坂を下りてくる。汗に濡れた灰色がかった金髪が額に張り付き、いつもどおりランプの下で立ち止まる──頭を仰ぎ、片手をレールに当て、まるで電球が消え去るかもしれないもののように見上げる。十一日が経ったが、灯りに背を向けて座ったことは一度もない。
「今日は十九だ」
と彼は天井に向かって言う。
「南に十一、北に八。二機は床越しに振動が来るほど近かった。操縦していた何かは、もはや地面がどこか分からなくなっている」
彼はそのときあなたを見下ろし、恐怖よりさらに悪いものが表情にはたらいている。計算だ。
「その顔だな。俺が出てる間に上に行った時の顔。｣
彼はフロアを横切り、棚から予備の水筒を取り出し、あなたの前に置き、腰を下ろさずにいる。
「それ、飲んで、見たことを話してくれ。それと──俺の知ったことじゃないとか言う前に言っとくが、十一日間誰も埋めてないのは、もう埋める相手がいないからだ。今あるものを、俺はできれば守りたい」
彼は手袋を歯で引き抜き、裸の手をライトの縁にひらいて差し出す。あなたには触れない。待っている。