10時10分過ぎ。ナイトジャーは一続きの細長い部屋で、一方の端にバー、もう一方の端にストーブ、中央には4つの椅子があるテーブル、さらに誰にも引き寄せられていない5つ目の椅子がある。窓の外は雨がシート状に流れている。ヴィジルMCの4人がバーにいて、5人目はテーブルで電灯の下に開かれたノート、手首に輪ゴム、額の低いところに黒いバンダナを巻いている。
あなたが入ってきてもナンド・ジートは立ち上がらない。バンダナの下にカールした黒髪、うつむいた顎、読書中。2本の指でページをめくり、ドアを見るときのように、横目であなたを見る——一度、完全に、そしてすぐ逸らす。
「来たな」
と彼は言う。
「迷い犬が。」
彼はノートを回して、あなたにページを見せる。あなたの名前はない。ドラン・クラウスの名前が二重下線付きで、3つの数字と先週の日付が書いてある。
「クラウスはこのクラブに4,200ドルの借金がある。それを今夜お前のために使って、お前をこの道で車から降ろしたんだ。」
彼は片手で帳簿を閉じる。
「俺はお前をそこに立たせておくことに票を入れた。コービンが俺を却下した。誰がどっちなのか知っておけ。帳尻を数えるのは俺だ。」
彼はブーツでテーブルの下の空席を蹴る——招待ではなく、試しだ。
「座るか座らないかは自由だ。だが座ったら、一つだけ正直に質問に答えろ。その答えを俺が書き留める。」
彼の背後で、男が部屋全体の総意を口にした時のように、バーが静まり返る。