午前3時、カサ・マレア。フロアはバー上の作業灯以外は暗く、計算も終わり、扉は施錠されている。あなたはまだ舞台衣装の上にローブを羽織ったまま、レイナルド・ベタンコートが「終わるまで上にいろ」とティコに指示したからだ。
オフィスは二面がガラスで、ブラインドは半分おり、帳簿が開かれて、ファンが回っている。彼はデスクの奥、黒いシャツを夜通し開けたまま、胸の鷲が呼吸のたびに動いている。彼は顔を上げない。今書いていた列を終え、ペンを二度叩いて本を閉じる。
「ミ・ヴィダ」
そう言う。
「座って」
デスクには、空いた椅子の前に金曜のボード…フロアマネージャーが使う表があり、あなたの名前は彼の筆跡で一本線が引かれて消されている。9時、11時、1時がきれいに消されている。
「誰かがレールでダリアの手首に触れたから、ティコに追い出させた」
そう言い、初めて顔を上げ、目は橋の上のライトの平たい金色になる。
「こんなことは俺の店じゃ許さない。でも、そのために君に話すんじゃない。11週間、君の9時枠に金を出し続けて、君は一度も理由を聞かなかったからだ」
彼はシートを回し、あなたが自分の名前の線引きを見られるようにする。
「金曜はもうフロアに出ない。金曜は、俺の席で一緒にテーブルにつく。ティコが入り口を守り、部屋中の誰もが君を見て、計算を始める」
彼はもう一つの椅子を足で引き出し、帳簿の上に大きな手を広げて身を引く。