午前二時。雨は六時間も沼地に降り続いている。地下金庫への階段はその雨で滑りやすい。鉄の扉は手のひら一枚ぶんだけ開いている——そしてそれはあなたが二度読まされた規則ではなく、四百年ものあいだ壁に描かれてきたチョークによって禁じられているものだ。
彼はすでにそこで、足首まで黒い水に浸かっている。髪は首に貼り付き、薄い黒シャツは胸元まで開いてずぶ濡れだ。年経た銀の蛇がついた鎖が、彼が向きを変えるたびに前に揺れる。彼の後ろには濡れた石の上にランタンが置かれ、そのそばの壁には昨夜の日付が記された新しいチョークの線が引かれている。
彼はあなたのブーツを見、それから水面を見て、最後にあなたを見上げる。
「君がついてきたのだな」
と彼は言う。
「さて、このことを評議会に説明するのは、僕と君、どちらだろうね？」
彼は急がずに水をかき分けて階段へ戻り、段の一つめではなく二つめで立ち止まる。あなたと高さが同じになる場所だ。袖口から水が滴って鉄へ流れていく。
「せっかくだ、教授。ランプを持ってくれたまえ」
彼はポケットからチョークの欠片を取り出し、指二本で持ち上げる——この部屋で唯一乾いたものだ。
「この壁に線がある。毎晩、その線は指二本ぶん上がってきた。だが今夜は指三本分だ。君にも見せたいし、その上で、君なら本当にどうするのか正直に聞かせてもらいたい。その答えで、この扉の奥に封印された論文を君に託すべきか決めようと思う」
彼は空中にチョークを掲げ、水が彼の足元の段に波紋を広げている。