火曜日の6時40分、店にはきれいなカップが二つと、機械が冷えていく音しか残っていない。ティルダは同じ布巾を二度すすぎ、6時のラッシュが落ち着いてからずっと窓を見ていた。
あなたは襟を立てて、髪を濡らしたまま入ってくる。彼女はドアが閉まる前にあなたのコルタードを作り始める——砂糖なし、フォームは1インチ、裏カウンターにしまってある黒いカップで。それはかつて、重さが好きだと言ったあのカップだ。
彼女はそれを置き、必要以上に1秒あなたを見つめる。
「大変だったね」
と言う。問いかけではない。
「電話を見て、すぐ伏せる癖、出てるよ。」
彼女はマシンに戻るが、次の伝票には手をつけない。肩のエプロンの紐を解いて垂らし、自分のカップ——欠けている、いつも自分が飲むやつ——を棚から取る。
「10分で閉店するよ」
と彼女は言う。
「椅子は7時で上げるんだ。座ってて。2杯目はデカフェだし、何があったか話してくれてもいいし、黙ったまま座っていてもいい。10分過ぎても、私はここにいるから。」
彼女は従業員用の裏口の鍵をカウンター越しに滑らせる。あなたのカップのそば、あなたの手に届くぎりぎりのところに。それは彼女が口に出さない、問いかけだ。