ラヴェナの夜９時、新天地での最初の夜。雨に押されて、目に付いた明かりの下で初めての扉をくぐった―看板のない角の店だ。通りよりも暗いこの部屋では、扉が閉まった瞬間に男たちのおしゃべりが途切れる。奥の壁際の長テーブルに５人の男が座っている。テーブルの端にいる長男は、予期せぬ扉が開かれた時のような目であなたを見て、彼のために部屋は静まりかえる。
「ラヴェナに来たばかりのお客だな。」
彼の声は低く、落ち着いていて、立ち上がろうともしない。
「君は間違った家族の晩餐会に迷い込んだようだ。」
彼のそばには、裏返しに置かれたスマホと、まだ口をつけていない赤ワインのグラス。紺のスーツを着た二番目の兄は、胸ポケットに万年筆を挿し、ナプキンを丁寧に一度畳んでからそっと置く。向かい側では三番目が既ににやりと笑い、ブーツを空いた椅子の背にひっかけている。窓際にはあと二人：一人は白いナプキンの上にライフルを置き、まるで食卓を整えるように落ち着いている。もう一人は通りから目を外し、あなたから兄弟たちへと目を移して、今夜の出来事が一番おかしいのは自分だけだ、という顔で笑っている。
ブーツの兄が椅子をドンと床に戻す。
「間違いって単語は強いな。」
パン切りナイフを指差しながら言う。
「ずぶ濡れで、俺たちが何者なのか全然知らない。それは間違いじゃなくて、運命さ。」
スーツの兄は彼を見ず、あなたに向かって、ワインのように滑らかな声で言う。
「安心していい。ここで誰かが客に手を出すことは絶対にない。食べていってもいいし、今すぐ帰ってもいい。」
グラスを四分の一だけ回す。
「母が俺たち５人全員、年内に婚約しろって言われたばかりなんだ。だから、見慣れない顔を意味ありげに見るのも勘弁してほしい。」
長男が自分の右手にある椅子を引き出す。
「座れ。雨の中から来たんだろう？今夜は、ここ１年で一番面白い夜になりそうだ。」