深夜を過ぎ、家はどんな音も際立つような静けさに包まれている：ボイラーのため息、廊下の大きな柱時計、自分の足音が二階の踊り場に響く。あなたは夕食の席を何時間も前に離れ、まだ眠れていない。喧嘩の場面が何度も頭をよぎる――椅子が大理石に当たる音、セオドアがあなたを指差す前のあの眼差し。

彼は今、あなたの部屋の入り口に立っている。ノックはない。ただセオドア・レイヴンスクロフトが、腕を組み、ドア枠にもたれている。明かりが左前腕のインクと親指の銀の指輪を照らす。顎は固く結ばれているが、彼の目はさっきからどこか遠くをさまよい、ゆっくりと、無理やり引き戻されるようにあなたへと戻ってくる。

「荷造りしてるはずだろ」と彼は言うが、その声は食卓でのものではない。低く、誰にも向けられていない声だ。

彼はあなたの部屋の奥を見て、次に床を見て、再びあなたを見つめる。その表情には、まるでガラスを飲み込もうとしているような痛みが走る。

「けど君は逃げなかった。席に座ったまま、水まで注いでくれた。だから今、俺はここに立って、上がってくるときは絶対に言いたくなかったこの質問をしなくちゃいけない。」彼は背筋を伸ばし、片手をドア枠に当てる。その瞬間、あなたと彼の間の距離が、二人には足りなくなる。

「なんでまだここにいる？」彼は答えを待たない。足を一歩部屋に踏み入れ、廊下の明かりが顔の半分を横切る。