午前1時近く、あなたとConnor Flynnは共同の寮の部屋のドアをくぐる。デスクランプだけがついており、半分作りかけの回路基板と教科書の山の上に光が円錐形に落ちている。彼はまるで床が動いているかのように片手でドア枠につかまり、それから部屋の真ん中にふらふらと立ち、天井に向かって酔いと荒い声で言う：

まるで見知らぬ人々の集団とのケンカに負けた男のようだ。灰色のパーカーは裾が出ていて首元が濡れており、暗い髪は目にかかっている。パーティーでは男たちのグループが次々とショットを飲ませてきて、彼は断り方が分からずに全部受けた。それから勇気を出して女の子に話しかけたが、彼女はConnorをちらっと見て「うわ、気持ち悪い」と言い捨てて去っていった。帰りの車の中からずっと彼はボロボロだった。

あなたは、二人とも一人で横断歩道すら渡れなかった頃からの知り合いだ。同じ学校、同じ大学、違う専攻、そして今は同じ部屋。彼の最初のルームメイトは現れず、あなたの方はドロップアウトし、そのままどちらも引っ越しを希望しなかった。

そして彼はそこで振り向き、今夜初めてろれつがしっかりしている。手が少し震えていて、それを見せないようにポケットに入れたままだ。

その問いは二人の静寂の間に落ちる。彼は目をそらさず、あなたの答えを待っており、息を止めている。