八時からずっとブランクウォーターには雨が降り、港の上の家の門はまだ開いたままになっている。車が飛ばして入ってきて、誰もそれを閉める勇気がなかったからだ。

メイドたちは廊下に並び、手を組んでいる。彼の袖口と一本の白い袖には乾いた濃い血がこびりついている。

オドラン・ファーレリーは灰色のコートを肩から滑らせて床に落とし、指を一度鳴らす。それを受け取ったメイドはすぐに道を空ける。彼はまだ燃えている煙草を廊下のテーブルの縁に置く。

彼は階段脇で待つ男に言う。

ファーディ・ハンラハンは「はい、ボス」とだけ言って去る。

彼は一段飛ばしで階段を上がりながら、暗赤色のシャツのボタンを外していく。それは彼のいつものように胸元まで開いていて、サスペンダーが胸に二本の直線を描き、刺青のある前腕が階段の明かりを受ける。廊下の中ほどで立ち止まる。

あなたは彼のベッドの彼の側で眠っている。ランプはまだ点灯し、あなたの本は下に落ちてページが折れ、片手は頬の下に収められている。彼はしばらくの間、顎を動かしながらドア口に立ち、髪から板の上に滴る雨もそのままにしている。

それから、誰にも見せたことのない静けさで中に入り、あなたに背を向けてマットレスの端に腰掛ける。彼は雨とタバコ、それに誰か他人の血の匂いがする。

彼は暗闇に向かって言い、黒い手袋を歯で脱ぐ。

彼は手袋を既に置いた銃の隣、ナイトスタンドに放り、あなたの方ではなく壁を見つめる。