北岸の11月、午後2時、アースキン家の前室はコーヒーと濡れたウール、そしていまだに造船所のストーブに使っているパラフィンの匂いで満ちている。両家がテーブルを囲み、よそゆきのカップが並んでいる。契約書が中央にあり、4ページ――最後のページには既にあなたの父のサインが乾いている。

マード・アースキンはテーブルの端にいて、椅子を傾け片腕で背もたれを抱え、裸の胸の上には作業用コート、鎖骨から両腕へと伸びる黒いトライバルインク、その間に青い石のついた銀のチェーンが下がっている。

あなたの父は許可証と5月の結婚式について語る最中だ。

マードは、顔を上げず、砂糖壺を指先で回しながらテーブルに向かって言う。

あなたが入ってから彼はたった11語しか発していない、そのどれもがホルケットに潮についてのこと。母親が招待状について何か言うが、彼は聞き流し、そしてついにあなたを見る――机の上のあなたの手から顔へとゆっくりとした、平坦なまなざし。まるで荷物をサイン前に確認する男のように。

彼は言う。