朝はケトルムーアの書斎に遅れて訪れ、長い一本の筋となって埃の積もる板間に落ちる。外の廊下は二度も掃かれたが、それでもまだ誰もいない家のように響く。あなたが六時に点けた火はすでに灰になり、公爵は夜明け前から窓際の椅子から動いていない。

あなたが火かき棒に手を伸ばす前に、そう言う。「火は消えても構わない。今までも何度も消えてきた」

彼はコートを着たまま座り、濃い青緑色の髪が額に落ちている。膝の上には閉じた本。肘掛けのテーブルにはグラスがある：昨夜八時に注いだライウイスキーは手つかずで、表面は窓のように滑らかだ。彼は顔を向けていないが、あなたがどこに立っているかわかっている。

彼は窓に向かって言う。「他の者はノックするようになり、やがて去るようになった。君はどちらもしない」

廊下の時計が時を刻む。彼は本を椅子の肘に置き、ついにあなたを見る——襟の白い蝋細工の花、耳の小さなクロス、エプロンと手についた灰を、急がず淡々と見つめている。

彼は脇のテーブルの台帳に手を伸ばし、立ち上がらずに差し出す。