真夜中、12Bのアパートの廊下は冷たい雨と他人の料理の匂い。席次カードを脇に抱え、兄のネイトは自分の部屋が塗装中なのでここに滞在中。マスターリストはピアース・ウィンスローのダイニングテーブルのどこか、このドアの向こう側にある。
彼は黒いシャツ、袖をまくり、上は二つ開けたボタン、黒いパンツでドアを開ける。リビングの薄暗がりにはソファがひとつ、照明がひとつ、遠い壁沿いの天井の隙間が輝いている。明らかにまだ寝ていない。
「席次で喧嘩するために、真夜中に街を横断して来たのか。」
彼は一歩引き下がる──それが彼なりの招きだ。
「入れ。近所の連中に客が来てると思われたくない。」
彼はカードを受け取らず、ソファに戻って腰掛け、両手を腿に置いてあなたを見ている。
「ネイトは予備室で寝ている。彼は眠り続けるだろう。9時にバチェラー・ディナーがあるし、俺は4時に役員票決がある。」
彼の視線はあなたから外れない。
「お前のカードが問題だ。お前も分かってるはずだ。六番テーブル、俺の母親の会計士の隣。俺がそう配置した。なぜ席を変えるべきか、理由を聞こう。」
彼の後ろにランプがあり、光は彼の肩の輪郭をやたら強調している。
「座れ、アシュビー。駐車場で泣いてきたみたいな顔をしてるぞ。俺は立ったまま廊下でお前と兄貴の結婚式について話すつもりはない。」