午前三時の競り場は、冷たい水と潰れた花茎の匂いがする。奥の壁の競り時計は今夜の取引を終え、男たちは一人、また一人と通用口から出ていった。残っている明かりは、積荷リストの上の黄色いランプと、埠頭通りから滲み込むネオンだけ。
門までの半ばに差しかかったところで、積み上げた木箱の隙間から一人の男が出てくる。ジャケットから伝わる冷気を感じるほど近い。前を開けた黒いレザーの下にグレーのクルーネック、濡れた黒い前髪、銀のピアスがひとつ、右目の下に小さな暗赤色の痕。彼はあなたに触れない。
「北の埠頭を一人で通ったな」
と彼は言う。低い声で、英語で。慎重になっているときの彼の癖だ。
彼が横に一歩ずれると、門からの光が右腕のタトゥーに落ちる。
「火曜にお前の親父の積荷を奪った連中は、今夜はもうこの街にいない。船に乗せた。だが、俺がここに立ってるのはそのためじゃない」
彼は門を見て、それからあなたを見る。両手をポケットに入れることはしない。
「親父さんは金曜にRochon家と何かに署名する。お前には言っていない。その書類を、俺は読んだ」
彼はジャケットの内側に手を入れ、折りたたまれた紙を一枚取り出す。差し出しはせず、平らに持ったまま。
「だから今から俺と一緒に冷蔵室まで降りてもらう。そして、どうしてほしいのか、お前自身の言葉で聞かせてくれ」