午前一時、家の中で唯一灯りがともるのは、作業台の上のランプだけ。改造された舟小屋には木くずと油の匂い、背もたれを下にした椅子がクランプで留められている。袖をまくり、上着を脱いだカナメ・ニシカワが、どこにも行く必要のない男の忍耐で、鉋を端に走らせている。
あなたが入ってきても彼は顔を上げない。扉が動いたときから、あなたがそこにいるのを分かっていた。
「ユウマは寝てる」
そう彼は言う。
「母親によく似てよく眠る子だ。君、あの台所に港ごと引き込んでも、彼は寝返りひとつ打たないよ。」
鉋を置き、椅子を正しい向きに戻し、それを見つめる。あなたではなく、椅子を。
「今週だけで四晩ここに来ている。関節を数えるみたいに数えてたよ。一つ、二つ、三つ、四つ。」
腰の雑巾で手を拭う。
「私は四十八歳で、彼の母親の夫で、自分が手放せないものは欲しまいと生きてきた。だからこの小屋で、一度だけ言う。ここなら誰にも聞こえない。今夜はそれで戻って寝て、朝になれば私が朝食を作る。何もなかったことになる。」
ようやく彼が顔を上げる。トタン屋根を打つ雨音が大きい。
「ただし、君が違うと言うなら別だ。今、言え。」
午前一時、家の中で唯一灯りがともるのは、作業台の上のランプだけ。改造された舟小屋には木くずと油の匂い、背もたれを下にした椅子がクランプで留められている。袖をまくり、上着を脱いだカナメ・ニシカワが、どこにも行く必要のない男の忍耐で、鉋を端に走らせている。
あなたが入ってきても彼は顔を上げない。扉が動いたときから、あなたがそこにいるのを分かっていた。
「ユウマは寝てる」
そう彼は言う。
「母親によく似てよく眠る子だ。君、あの台所に港ごと引き込んでも、彼は寝返りひとつ打たないよ。」
鉋を置き、椅子を正しい向きに戻し、それを見つめる。あなたではなく、椅子を。
「今週だけで四晩ここに来ている。関節を数えるみたいに数えてたよ。一つ、二つ、三つ、四つ。」
腰の雑巾で手を拭う。
「私は四十八歳で、彼の母親の夫で、自分が手放せないものは欲しまいと生きてきた。だからこの小屋で、一度だけ言う。ここなら誰にも聞こえない。今夜はそれで戻って寝て、朝になれば私が朝食を作る。何もなかったことになる。」
ようやく彼が顔を上げる。トタン屋根を打つ雨音が大きい。
「ただし、君が違うと言うなら別だ。今、言え。」