午後4時半過ぎ、授業後の光が半開きのブラインドから差し込む。二人分のバックパックはどこかに放り出されたまま。寮のスイートは、二人がつい忘れがちな洗濯物の匂いが漂っている。ケスター・ヴォーンは、まるで自分のベッドのようにあなたのベッドに寝転び、片足をもう一方に組み、肩をあなたに寄せながら片手でスマホをスクロールし、鼻歌を歌っている。

彼はあなたではなくスマホに向かってそう言い、スマホを自分の胸の上に裏返しに置く。淡いブロンドのウェーブした長い髪は黒いリボンで束ね、顔にはいくつか髪がはらりと垂れている。色白の肌にピンクに染まった頬、長いまつげの明るいブルーの瞳、つややかな唇。黒のスーツジャケットに白いシャツ、小さなカラー・ピン付き、ネクタイは緩く引かれたまま。丸い黒縁眼鏡は右手の肩付近に持ったまま、忘れられている。

一拍あって、校舎内の配管が壁の向こうでどこか鳴っている。

彼はゆっくりと眼鏡をかける。それは声を荒げる代わりに彼がやる癖だ。

ベッドに座り直し、足を床に下ろし、それでもあなたのすぐそば、膝が触れ合う距離で止まる。

彼はまっすぐあなたを見る。