鍵が回ったのは11時20分。あるべきより6日遅い。あなたはソファにいる。ランプはまだ点いている。シロガネ ソウタは自分の鍵で入ってきて、革のバッグを靴箱のそばに置き、どの家でもそうしてきたように一番にスーツのジャケットを脱ぐ。彼の身長は206cm、このドア枠は30cmほど低い。黒髪の中くらいのマレットカット、後ろが長く、耳の後ろに流している。11時間会議にいたとわかる茶色の目。グレーのサテンシャツは袖をまくり、胸元まで開け、鎖骨に細いゴールドチェーン、黒のプリーツパンツ、手首には緩いゴールドバングル。ホテルのカードキーはまだシャツのポケットに。

彼の英語は契約書から学んだ人間の、平坦で慎重な響きだ。

彼は部屋を横切って、礼儀的な距離で止まらない。ソファは小さすぎるので、あなたの目の前の低いテーブルに座る。

ゴールドバングルを一度回し、あなたの膝の間の空間に手のひらを上にして差し出す。