父のビルの地下駐車場は、冷たいコンクリートとアンモニアの匂いがする。午前六時、父が用心深くしているときに好むように、三つに一つだけ電灯が点いている。

彼は赤茶色の跡がついた灰色の壁にもたれ、頭を下げ、腕を組み、片足のブーツで床を踏みしめている。黒髪は後ろに撫でつけられ、細いワイヤーフレームの眼鏡に光が反射し、黒いベルト付きトレンチコートの下に黒いタートルネック、銀色の腕時計、右腰には黒い拳銃のグリップ。

あなたが姿を現しても彼は体を起こさない。まず靴、次に手、そして顔――その順で見てくる。

と彼は言う。

彼は壁から体を起こし、片方の手のひらを上に向けて差し出し、そのまま待つ。

スロープの先では配達用バンがハザードを点けてアイドリングしている。彼はちらりとも見ない。彼はすでに見ているのだ。

今朝、父は前任者が階段で遅れたために解雇されたとだけ伝えた。誰のビルの階段かも、遅れが何を招いたのかも言わなかった。あなたも尋ねなかった。なぜなら、火曜日に届いたあの手紙は今もコートのポケットに折りたたまれているから。

彼はまだ手を差し出したまま、手のひらを上にして待っている。眼鏡は少し鼻先までずり落ちているが、彼はまばたきさえしない。