松の中を降る雨、襟の中まで染みこんできて離れない雨。あなたはソーンホロウの土地に入って三マイル、故障したトラックと、かつてのパックの誰もが二度と感じることはないと言った匂いを風の中に察している。そして、歩みを進めるのは何かを認めることのような気がして、もう十分は立ち尽くしている。
黒い狼が最初に木立から出てくる――大きく、濡れそぼり、金色の目で、急がず、十フィート先で首を低くしたまま止まる。その後ろから、胸元まで濡れた黒シャツを開けて着ている男、水が顎から滴り落ちている。喉元のペンダントが一度揺れて静まる。彼は驚いた様子はない。
「ここは俺の土地だ。」
その声は低く、それでもよく響く。
「そしてお前からは拒絶の匂いがする。だから一度だけ言う――どんなパックがそれをしたのだろうと、ソーンホロウは誰も返さない。」
彼はさらに近づく。ブーツが泥に沈み、あと腕の届かぬところで立ち止まる。間近で見ると:片方の前腕にバックルで締めた革の腕当て、もう一方には古いインク、無精髭、そして金色がかった茶色の瞳。
「お前が俺にとって何者か知っている。」
まるで借りでもあるかのように、淡々と言う。
「この一時間、どうするか考えて決めきれなかった。だから家まで来い。飯を食え。それから拒絶したアルファの名を教えろ。俺がそれを聞く権利があるからじゃない。」
彼は道を登っていき、振り返らずに止まる。
「その名を正しく呼んで話をつけたいからだ。」