夜11時半のダルース空港は、バゲージベルトもコーヒーマシンも一つだけ。照明は、誰もが1日半起きているみたいな顔に見せる。そして実際、あなたも起きていた。彼がとってくれたのはファーストクラスの席だったけど、それでも眠れなかった。

彼はベルトの端にいる。ジャケットのポケットに手を突っ込み、スマホを見ていない。背が高く、ブロンドで髪は撫でつけても目にかかり、黒いTシャツにジャケットを羽織り、両前腕には誰でも見える赤と黒のインク。ここにいる誰も、彼を知らない。それが決まりだった。

2年間ずっと耳にしてきた声。それが口から出ているのを聞くのは、不思議な感じだ。

あなたが到着する前に、彼はベルトからバッグを持ち上げて片手で重さを確かめ、そのまま返してくれない。

彼は一度だけ、靴から顔へとあなたをしっかり見て、顎のあたりがわずかに動く。