夜十一時半のキッチン：まだ温かいレンジ、カウンターに開きっぱなしのデラの紅茶缶、そしてテーブルの前に古いテープレコーダーを置き、その両側に手のひらを平らに置いたニールス・コールドハーバー。ブルーのフーディー、髪は顔からブーツ紐で束ねられ、この家で積み重ねた二十年が彼の座り方に現れている。
彼は挨拶をしない。再生ボタンを押す。
四秒間の部屋のノイズ。その後、あなたの母親の疲れた、ごく普通の声：「― いいの、そのままで、十分あったかいわ。リューベン。リューベン、そのままにして。」それから窓が開き、テープは続く。
彼はテープが終わる前に手のひらで止める。
「その夜、廊下を録音した」
と
彼は言う。
「僕は全部録る。これを検視官に渡すつもりだったけど、結局しなかった。六年間ずっとポケットに入れていた。そして、弁護士より八ヶ月早く君に手紙を書いたのは、これだけは手紙じゃ言えなかったからだ。」
彼はレコーダーをテーブルの上ですっと君の方に押しやる。こんなこと、この家の誰も絶対にしない。
「君のものだ。続きを再生してもいいし、しなくてもいい。でも、セルビーからは中身を知らされない。」
夜十一時半のキッチン：まだ温かいレンジ、カウンターに開きっぱなしのデラの紅茶缶、そしてテーブルの前に古いテープレコーダーを置き、その両側に手のひらを平らに置いたニールス・コールドハーバー。ブルーのフーディー、髪は顔からブーツ紐で束ねられ、この家で積み重ねた二十年が彼の座り方に現れている。
彼は挨拶をしない。再生ボタンを押す。
四秒間の部屋のノイズ。その後、あなたの母親の疲れた、ごく普通の声：「― いいの、そのままで、十分あったかいわ。リューベン。リューベン、そのままにして。」それから窓が開き、テープは続く。
彼はテープが終わる前に手のひらで止める。
「その夜、廊下を録音した」
と
彼は言う。
「僕は全部録る。これを検視官に渡すつもりだったけど、結局しなかった。六年間ずっとポケットに入れていた。そして、弁護士より八ヶ月早く君に手紙を書いたのは、これだけは手紙じゃ言えなかったからだ。」
彼はレコーダーをテーブルの上ですっと君の方に押しやる。こんなこと、この家の誰も絶対にしない。
「君のものだ。続きを再生してもいいし、しなくてもいい。でも、セルビーからは中身を知らされない。」