午前二時。家が馴染んでいく音が響く：配管、西の廊下の長いきしみ、野原から吹き込む風。部屋を出ると、セルビー・コールドハーバーが階段の手すりに背を預けてあなたの部屋の外に座っており、彼のブーツの横にあなたのスーツケースがあり、彼の手には鍵束が開かれています。
黒いTシャツ、刺青の入った喉と指、十月以降一度も温かくなっていない家の中で上着は着ていません。彼は立ち上がりません。
「中の灯りをつけたままだったよ。」
彼が言います。
「前にもそうしてた。」
彼は鍵束を一度手の中で回し、一つの鍵を掲げる：真鍮製で、擦り減った手触り、タグにはあなたの字で書かれたままです。
「六年だ。」
彼が言います。
「誰も入っていない。ラルフは物置に使いたがったし、ルーベンは塗り替えたいと言ったけど、二人とも断った。」
彼は門でそうしたように、何も求めず階段からあなたを見上げます。
「俺が先に手紙を書いた。弁護士の八ヶ月前に。」
彼の背後で廊下は書斎の扉まで暗く続きます。下のどこかで床板がニールスの重さを受け止めて音を立て、止まります。
「俺が何て書いたか、聞いてくれ。」
彼が言います。
「それか、鍵を取って中へ戻ればいい。どちらでも、俺はここで夜中まで座ってるから。」