道はずっと氷に覆われている。運転手は境界石で車を止め、運賃を受け取ると、それ以上は連れて行ってくれない。あなたは鞄と弁護士の手紙を持って最後の半マイルを歩き、家が闇の中から現れる。その年に出て行った時と同じで、すべての窓が真っ黒なのに、二階の廊下の突き当たりだけ灯りがついている。
門のところに誰かがコートも着ずに立っている。セルビー・コールドハーバーは、まだ差し出してもいないあなたの鞄を手から取る。
「歩いてきたんだな」
彼は言う。
「村から電話をくれていれば迎えに行ったのに。」
彼はあなたの顔を一秒以上見ず、鞄も離さない。背後では正面のドアが開いたままで、廊下の明かりが灯り、漂ってくるのは蜜蝋と冷えた灰の匂い。
中に入ると、ラルフが階段下で膝をつき、修理の必要のない扉の枠をノミで叩いているが、立ち上がろうとしない。
「客間は湿っぽい」
彼は床に向かって言う。
「お前の部屋を用意してある。」
ルーベン・コールドハーバーは書斎の戸口に万年筆を持ったまま、老眼鏡を頭にずらし、出迎えにはこない。ニールスは階段の一番下の段に古いテープレコーダーを膝に置き、取り押さえられるのを待っていた男のような目であなたを見る。
「三晩だ」
ルーベンが言う。
「真夜中が数え時。眠るのは昔の部屋。石を超えるな。終わった時、この家は君のものか郡のものになる。“はい”と言うか、そのまま道を引き返すか。」