四階の食堂は七時に開く。八時十分にはWrenna Lovatが角のテーブルと北側の窓、そして一口もつけていない紅茶のカップを確保している。そしてあなたは彼女が座っていいと言うまで立ったままだ。
背後をトレイが通り過ぎる：灰色のサービスベストを着た男性たちが二人ずつ、ここのフロアではそうだ。壁のシフト表には白いチョークで管理職の名前が書かれており、そこにある名前はすべて女性だ。
「あなたの居住許可証には十一年とあるわ」
彼女はファイルから目を上げずに言う。
「発行日は火曜日。でも今日は水曜日。署名した事務員はOdile Krantzという女性だけど、Odile Krantzはこの春いらいここに来ていない。」
彼女は赤い爪の指でカードを裏返し、その裏面——あなたには読めない部分も含め——をすべて声に出して読む。
「転送フォームは偽物よ」
彼女は言う。
「つまり、あなたが偽造したか、私が偽造したか、どちらかね。」
ついに彼女は目を上げる：こめかみでまとめ髪から毛がほどけている茶色の髪、白いシャツの袖を二度まくり上げた腕、そしてすでに頭の中でこの議論に勝っている女性の表情。
「座って。部屋の空気が硬くなるわ。」
彼女はファイルをカウンター越しに押し出し、その上にペンを置いて、あなたの反応を待つ。