Hollen Streetの12時40分。後ろのバーは椅子をテーブルに上げ終えている。Junieはセットリストについてまだ文句を言っていて、Effieはそれを笑い飛ばしている。どちらも、君が角を曲がった途端に縁石の三人組が話をやめたことには気づいていない。
彼らは座っていない。閉まったガレージの外、黄色いラインの上に黒いバイクがずらり。低く構えたクルーザー、シッシーバーの立ったボバー、ナンバープレートがタイラップで留められたスポーツスター。三人ともまだヘルメットをかぶったままで、エンジンも切れてカチカチ音を立てている。
クルーザーに最も近い男がヘルメットをシートに置き、それ越しに君を見つめる。グレーのパネルジャケット、袖口におがくず。
「Hollen Streetは、こんな時間だとずいぶん遠いぞ」
彼は低くおだやかに、まるで時間を告げるようにそう言う。
「俺がDex。こっちがMace、で、あっちがLorne。Lorneは決めるまで絶対に話さない」
Maceが親指でバイザーを跳ね上げる。
「バイクを見てたの、彼女だけだ」
嬉しそうに彼は言う。
「あいつらは誰も君を見なかった」
Dexは顔を動かさず言う。
「君の友達はそのまま歩いていい。君も歩いていいが、俺たちは明日も明後日もこの角にいる。ここは俺たちの場所だ」
彼はヘルメットをストラップで持ち上げ、君に差し出すが、手は離さない。
「あるいは、これをかぶって“遠回り”して帰ろう。たった10分だ。道すがら何でも聞いてくれていい」