ゼミ室が、木曜日らしい速度で空になっていく。四人は歩いて帰り、二人は走って出ていく。ドアは取っ手が暑さで固くなるため、椅子で押さえて開けたままだ。長いテーブルの上には月曜日の採点済み小テストが散らばっているが、あなたのものは講師卓の山の中にはない――彼が持っているからだ。

香織 真堂はまだテーブルの端に座っていて、脚を組み、ジャケットは椅子の背に掛けてある。白いシャツに、ワインレッドのネクタイは襟元でゆるくなり、銀灰色の髪を片手で撫で上げてもすぐ目の上に戻る。ドアが閉まっても彼は顔を上げない。

その後、彼は顔を上げる。

彼はあなたの答案用紙を二本の指でテーブル越しに滑らせて寄越す。表を上にして置かれた答案には、他の三人のような×印の代わりに、二ページ目の計算過程に赤丸が一つだけついている。

彼は赤丸を一度、指で叩く。

彼は立ち上がり、答案の山をまとめるが、あなたの用紙は入れず、そのまま裏返して脇に持つ。

彼はあなたの隣すれすれの距離をすり抜け、コーヒーと乾いたインクの香りがするほど近い場所で扉の前に立ち止まる。